Tell us about a Teacher: Pennington on Montgomery

 

Submitted by Paul Pennington, 

Corsicana High School Class of 1973

 

You may have heard of “Remember the Titans.” But long before that story was told, there was another: quieter, smaller, and no less significant. In 1971, my best friend Greg Longino and I walked through the doors of the "New High School" for the first time, part of a generation of students who would come to know that moment as their own version of history. We were the Tigers, and we were finding our way.

Of all the teachers who shaped the Class of 1973 during those years, one stands apart in the memory of nearly everyone who sat in her classroom: Ms. Pansy Montgomery, our English teacher. Ms. Montgomery was no pushover. Her personal discipline was absolute, and she had a way of making you understand, without ever having to say it twice, what respect truly meant. But discipline was only the surface of what she gave us. Beneath it was something far more lasting.

Through literature, she taught us to analyze, to question, to think for ourselves. She introduced us to some of the greatest questions a human life can hold, and she did it through the power of the written word. At an age when most boys my age had their minds fixed firmly on cars, sports, and girls, Ms. Montgomery asked us to do something radical. She asked us to memorize poetry. Not just recite it, but feel it. To let it reach the part of you that wonders.

One of those poets was William Wordsworth.

This June, more than 50 years later, I plan to travel to England to visit the home of William Wordsworth. And every time I think about that trip, I think about her. It was Ms. Montgomery who first placed his words in front of me, who first showed me the magic living inside them. That sense of wonder she awakened has never left. It has followed me through a career in orphan care that took me around the world and back home again, back to Corsicana, back to the classroom, where I now stand on the other side of the desk as a social studies teacher at Corsicana Middle School.

What did she teach me? You can expect a great deal from students if you challenge them. But more than that; if you communicate authentically and without reservation, that you care about them, something happens that no test score can ever capture.

I know this because of what happened at our 40-year class reunion.

Greg, now a longtime attorney, and I found ourselves doing what we always used to do: riding around Corsicana, this time in his convertible, with no particular destination in mind. As we turned down a random street, Greg slowed the car. "Look," he said. "That lady working in her yard, that's Ms. Montgomery."

We pulled up to the curb. Two old men, sitting in a convertible, suddenly feeling very much like the boys we used to be. We rolled down the window.

“Hello!,” we called out.

She looked up from her yard. Forty years had passed. And without a moment's hesitation, she said, “Paul? Greg?”

She knew us. She remembered us. In an instant, she wasn't just a name from the past; she was still Ms. Montgomery, not Pansy, never Pansy. That moment, small as it might seem, will stay with me for the rest of my life.

Now I stand before 120 12 and 13-year-olds of my own. I don't know which ones will remember me. I don't know which words will stick, which lesson will follow them into their adult lives, or which one of them might someday make a trip across the world inspired by something they first encountered in my classroom. But I hope, more than I can say, that someday, somewhere, one of them will feel what Greg and I felt on that street in Corsicana.

I hope they'll remember there was a teacher once who believed in them. Who really, truly cared.

---------- 

Did a Corsicana ISD teacher, coach, or other faculty or staff member make a difference in your life? We want to hear about it. Email submissions to mkormos@cisd.org.

-----Español----- 

Tal vez hayan oído hablar de *Remember the Titans*. Pero mucho antes de que se contara esa historia, hubo otra: más discreta, más modesta, pero no por ello menos significativa. En 1971, mi mejor amigo Greg Longino y yo cruzamos por primera vez las puertas de la nueva preparatoria, formando parte de una generación de estudiantes que llegaría a reconocer aquel momento como su propia versión de la historia. Éramos los Tigres, y estábamos buscando nuestro camino.

De entre todos los maestros que moldearon a la promoción de 1973 durante aquellos años, hubo uno que destaca en la memoria de casi todos los que se sentaron en su aula: la Sra. Pansy Montgomery, nuestra profesora de inglés. La Sra. Montgomery no era una persona con la que se pudiera tomar a la ligera. Su disciplina personal era absoluta, y tenía una manera de hacerte comprender —sin tener que repetirlo jamás dos veces— lo que significaba verdaderamente el respeto. Pero la disciplina era solo la superficie de lo que nos ofrecía; bajo ella, había algo mucho más perdurable.

A través de la literatura, nos enseñó a analizar, a cuestionar, a pensar por nosotros mismos. Nos introdujo en algunas de las grandes interrogantes que puede albergar la vida humana, y lo hizo mediante el poder de la palabra escrita. En una edad en la que la mente de la mayoría de los chicos de mi edad estaba firmemente centrada en los coches, los deportes y las chicas, la Sra. Montgomery nos pidió que hiciéramos algo radical: nos pidió que memorizáramos poesía. No solo que la recitáramos, sino que la sintiéramos; que permitiéramos que llegara a esa parte de nuestro ser que se maravilla ante el mundo.

Uno de esos poetas fue William Wordsworth.

Este mes de junio —más de cincuenta años después— tengo previsto viajar a Inglaterra para visitar la casa de William Wordsworth. Y cada vez que pienso en ese viaje, pienso en ella. Fue la Sra. Montgomery quien puso sus palabras ante mis ojos por primera vez; quien me mostró, en un principio, la magia que habitaba en su interior. Esa capacidad de asombro que ella despertó en mí nunca me ha abandonado. Me ha acompañado a lo largo de una carrera dedicada al cuidado de niños huérfanos, una trayectoria que me llevó a recorrer el mundo para, finalmente, traerme de vuelta a casa: de regreso a Corsicana, de regreso al aula, donde ahora me encuentro al otro lado del escritorio, ejerciendo como profesor de Ciencias Sociales en la Escuela Secundaria Corsicana.

¿Qué me enseñó ella? Que se puede esperar mucho de los alumnos si se les plantea un desafío. Pero, más allá de eso... Si comunicas de manera auténtica y sin reservas que te importan, sucede algo que ninguna puntuación de examen podrá capturar jamás.

Sé esto por lo que ocurrió en nuestra reunión de exalumnos del 40.º aniversario.

Greg —ahora abogado desde hace mucho tiempo— y yo nos encontramos haciendo lo que solíamos hacer siempre: recorrer Corsicana, esta vez en su descapotable, sin ningún destino en particular en mente. Al doblar por una calle cualquiera, Greg redujo la velocidad del coche. «Mira —dijo—. Esa señora que está trabajando en su jardín... esa es la Sra. Montgomery».

Nos detuvimos junto a la acera. Dos hombres mayores, sentados en un descapotable, sintiéndose de repente muy parecidos a los chicos que solíamos ser. Bajamos la ventanilla.

—¡Hola! —exclamamos.

Ella levantó la vista desde su jardín. Habían pasado cuarenta años. Y sin un instante de vacilación, dijo: —¿Paul? ¿Greg?

Nos reconoció. Se acordaba de nosotros. En un instante, dejó de ser solo un nombre del pasado; seguía siendo la Sra. Montgomery... no Pansy; nunca Pansy. Ese momento, por pequeño que parezca, me acompañará el resto de mi vida.

Ahora me encuentro ante 120 alumnos de 12 y 13 años, que son mis propios alumnos. No sé cuáles de ellos me recordarán. No sé qué palabras perdurarán, qué lección los acompañará en su vida adulta, o cuál de ellos podría algún día emprender un viaje al otro lado del mundo inspirado por algo que descubrió por primera vez en mi aula. Pero espero —más de lo que las palabras pueden expresar— que algún día, en algún lugar, uno de ellos sienta lo mismo que sentimos Greg y yo en aquella calle de Corsicana.

Espero que recuerden que hubo una vez un maestro que creyó en ellos. Que se preocupó por ellos de verdad, sinceramente.

----------

¿Algún maestro, entrenador u otro miembro del cuerpo docente o del personal del Distrito Escolar Independiente de Corsicana (Corsicana ISD) marcó la diferencia en tu vida? Queremos saberlo. Envía tus historias por correo electrónico a mkormos@cisd.org.